从生活手记看年代文青的写作姿态(3)

“吴福辉！你是为裤子特为到家去一趟的吗？那可太不好了。”他一边说一边把裤子接去，放在褥子底下。

“不是！”我真不是，因为我还上图书馆借了书。

“……”

——第二天早晨起床了。

丙突然问我：“吴福辉，那条裤子染了化了多钱？”

“行了！算了吧！”

“那还行了，告诉我吧！”

“行了！差不多少钱，算了吧！”

“那还行了，那以后谁也不能叫你干什么了，告诉我吧！”

“……告诉你吧！染料一包是一角三分，染一条裤子用了二包，一共是二角六分，我妈都给垫上了，算了吧！”

“……”

——过了一个月。

“……”

——过了一个年。

“……”

像个场面，用对话组成，内在的仍然围绕着人物这个中心。我对这位同学的看法有了微妙的变化。他是真贫困，如果这造成了他的小心眼，也不能全怪他。可是我那点助人的心思也就这样被他破坏无余了。那一晚他可能始终在转着一个念头：会不会剩下钱？至于这欠我六分钱的价值，今日的年轻人还真不要小觑它。我有另一则手记专写缴纳团费和学生会费的事情，明确记载了，那年头的学生会会费和团费仅一分钱，个别人多缴才是二分，六分也算是个钱哪。这类寻找生活中的问题，进行“干预”和“讽刺”的写法并不稀奇。按照当年的习惯，我们在交流对生活的观感时，往往喜欢侈谈“矛盾”。我在笔记里写道：“在生活中发现矛盾，观察矛盾，研究矛盾，从而来表现矛盾！矛盾啊，无矛盾的作品是不存在的！矛盾！”还在旁边画一支长枪，在刺向一面盾牌。就这样，我在学习文学的过程里学会了怎样经过生活发现矛盾，发现微讽的元素。

（之四）

外面是一片银白世界。

小雪纷扬着，它使得一切都变成了白色。它不停地飞扬着落在那对面的山丘上，落在那大石头村的树梢上，落在秋收完了如今是光秃秃的原野上，还落在那一片简易住宅的每家的屋顶上。从简易住宅上空升起的炊烟，是淡淡的，垂直的，它升到上面，便变成了一片，远远望去像是薄薄的雾。

雪还是慢慢的落下来，慢慢的均匀的垂直的落下来。

一切东西都静止不动，承受着那白雪慢慢把自己遮盖起来，它们不喊冷，它们不叫怨，仿佛那雪的降落不是使他们寒冷，而使他们更纯洁了。

路上的行人依然是那样多，汽车依然是隆隆地来回开过；他们也仿佛感到那雪的降落不是使他们寒冷，而是叫他们在它的怀抱中，更加奋力工作，更加奋力去学习似的。

雪依然是慢慢的、均匀的下着，只是好像比刚才更慢了一些，更匀了一些，变得更小一些。

此篇写景，注重的是景物传达出的意境。我多次亲历过东北的大雪，或狂暴，或抖擞，而眼前让我感动的是一场安静的长久的小雪，是一种温柔的启示。我体验到这种纷纷扬扬的静雪的神韵，倾听到它的灵魂在呼吸、在怦动，然后融入我的感情，把它尽力描摹出来。这样写着，再配合上天然的极易领悟的语言节奏，我几乎被叙述的魅力所陶醉了。

1957年之前的“文青”不是没有受到规训。不过这种意识形态的规训还没有完全剥夺其自由写作的特定状态，才会有这种“生活手记”。

每一代“文青”标志了那一代文学的基础情况。重视“文青”们的读写资料，包括这种“生活手记”，看看这些“文青”们曾经在学写什么、怎么学写，便会明白这些文学后备队的所作所为透露出怎样一种文学的品格，为何会造成一个时代如此这般的文学风气。有意识地保留、回忆、整理这方面的材料，将整个社会的读写情况作为文学史的一侧，作为民族精神史的一角来看待，正是我写作此文的目的。

文章来源：《文艺争鸣》 网址: http://www.wyzmzz.cn/qikandaodu/2021/0301/425.html