从生活手记看年代文青的写作姿态(2)

课外的“文青”写作，是不能用是否发表为标准的。他们毕竟年轻，处于练习习作的阶段，而从我手头现存的近百则“生活手记”中，恰能看到年轻时接近文学创作门槛的一种“箭在弦上”的临战状态。那是一种为创作做好准备的特殊文体，为“文青”普遍喜爱。至于“生活手记”的由来，恐怕要追溯到当年鼎鼎大名的文学普及刊物《文艺学习》（后来知道王瑶先生、乐黛云先生都与之有关）。据我手抄的一段来自该刊的文字推测，丁玲等名作家的提倡也起到推波助澜的作用。“生活手记”即片段写作，是经过观察和一定积累将自己周围生活中感兴趣的事物，譬如一件事、一句话、一个表情、一个动作或一个眼色记下来。是记下具体形象，像是未来作品的一段一节，而不是像做鉴定那样子，写成“为人忠厚，埋头苦干”，“年轻热情，可惜不爱动脑筋”之类（体会什么是具体形象的写法）。此外，景物、场面也可记，群众生动活泼的语言也可记；周围人的缺点可记，优点更要记，对自己的弱点更要用心记，要更多地进行自我解剖，让生活的敏感性、观察力和分析力，让思想修养和文字运用同时成长。如下面所选我1955年至1956年间（高一）写的四则“生活手记”便是一例。重录没有改动任何字句与标点，因是无标题文字，现冠以序号。每则之后，加了少量说明和批注。

（之一）

甲是我班的生活委员，是个女生。

她的性格特别的很。她的衣裳穿得不讲究，随随便便；看看她的书桌，乱七八糟。有一天，我问她要她的作文本，要看一看，她弯下腰在书桌里翻了起来，但却老半天没有翻出来，我说：“妳的书桌，大概是太乱了吧！”她反驳说：“谁说的，我的东西都放在书桌的一定地方的！”眼睛却瞥了自己那乱糟糟的书桌一眼。

她说起话来，就乱哆嗦，有时发出的声音就像那玻璃要碎了似的，与原来的声音一点也不一样（这是指当众说话。）。

她来到师范学校当了生活委员以来，已经哭了二次了。一次是班级拔草的每组分配没有分配好，大伙（连我也在）对她提出意见，大概提出的态度刺痛了她，她哭了一顿，另一次是她负责借来的温度表，不知叫谁弄打了，后来知道是谁，但却不大敢说，于是又哭了一顿。第二顿哭完，我讽刺她，她却对我说：“那人承认了。要不哭那人还要不承认哩！”我笑了笑，告诉她，那么以后就多哭。

她当生活委员以来，总是那样忙，什么事她都自己干，她倒也一点不埋怨。每顿饭她都吃的很慢，但吃完后总是要把桌面上的脏东西，用菜勺括到菜盆里去。每天晚自习下了以后，她都是最后走，在走以前总是把教室的窗户都关上，电灯都闭了。

她和我还好。

我却和她很好，因为我喜欢她。这是篇人物手记。人物，我多半按照生活所见的写老师、同学、家人和社会偶遇的，从实际出发来选择。可以看出，已经摆脱了一般好人好事的写法，正面形象也不避写缺陷。手记训练了我的观察力，“眼睛要亮，耳朵要尖”，“注意微小的东西”，“要越过事物的表面”。观察力和思想力总是并进的。我当时不知道已经批判了胡风“到处有生活”的观点，反是相信周围就有可写之人。

（之二）

56．7．26．

妈在看我新买的一本“广播歌选”，“……号——召——人民——福辉，扌字旁放个这念什么？喔是掀字，掀起——斗——争，红旗——飘——扬——在——上海街——头。嗤，这真叫怪，红旗飘在哪不行，一定要上海做什么！红旗飘扬在——井冈——山顶，怎么一会又井什么山了，真是一点不通。”

这手记只记了人物的一句话，多一句也没有，而且是实录。我母亲原是文盲，经过自修粗通文墨，依靠问字能够读浅近的报纸。但我写这段话已经过文学的演练，懂得从生活出发去观察、记忆、体验、认识而选择典型的话语了。与没有选择不同，典型话语是有雕镂典型人物的能力的。那时的政治风刮得还不够肃杀，用“井冈山”这样的文句做事例，不久以后便成大忌。

（之三）

丙把钱弄丢了。

没有钱，他决定把白裤子染成黑色，冬天可以穿。我挺同情他，为了使他节省点钱，把他的裤子拿回了家，让母亲替他染了染。他给我二角钱。

裤子染好了，我在星期x耽误了二堂晚自习替他拿了回来。

我进入宿舍，便把裤子给了他。

文章来源：《文艺争鸣》 网址: http://www.wyzmzz.cn/qikandaodu/2021/0301/425.html